Premier texte parmi mon travail écrit qui devient un livre, un vrai, qu’on trouve dans les librairies et les sites de vente de livres et aura des lecteurs inconnus de moi.

Premier souvenir de travail, un livre de reproductions feuilleté dans une chaise longue, l’été. L’émerveillement devant ses tableaux.

Premier questionnement: quel genre d’homme a pu peindre des tableaux aussi fous ?

Ce qui me touche le plus: son pessimisme. Ses angoisses. Son discours très moral sur l’homme, ses vices, la société telle qu’elle fonctionne. Sa vision de la fin d’une époque et du début d’une autre. Ses ermites en retrait. Son imaginaire fantastique. Que je ne place qu’en dernier car ce n’est presque que cela qui a attiré les écrits et les analyses à son propos.

 Imaginer pourquoi et comment ce peintre a travaillé.

Je regarde le dictionnaire et là c’est le choc: on ne sait presque rien de l’homme. Il ne reste de lui que les tableaux, une trentaine, et quelques documents administratifs, actes de vente de tableaux, d’une maison, acte de mariage, menu d’un repas auquel il a participé. Quasi rien. La porte est ouverte.

Le souvenir Des Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar m’accompagne. Je tends à ce qu’elle a si parfaitement atteint, une autobiographie romancée, une voix qui traverse une autre, un texte historique où l’essentiel n’est pas dans les détails des costumes ou des lieux, mais dans le ton, le passé vécu de l’intérieur.

Le travail se fait à partir de deux voies:

la lecture de livres sur l’époque de Bosch, sa peinture et ses contemporains, mais aussi le contexte, le quotidien.

L’observation et le rêve sur les tableaux que je tente d’aller voir tous afin d’instaurer un rapport intime avec eux. Me mettre dans la tête de celui qui les a peints et surtout prendre le contre-pied des livres écrits sur lui. Bosch, un drogué ? Un membre de secte ? Je crois au pouvoir tout puissant de l’imagination. Aux voyages intérieurs, ceux que l’on fait sans sortir de sa chambre.

Je me raccroche aussi à ma propre histoire. Souvenirs d’enfance de vacances passées chez mes cousins au Pays-Bas, odeurs de Carnaval, canaux glacés… Sévérité de l’adolescente qui écrivait des courts-métrages sur les péchés capitaux. Ecrire de la fiction, c’est chercher en soi pour mettre à distance.

Quand le livre est terminé, je reprends le point de vue de son épouse. Et là, je trouve ce que je veux. Je peux faire passer mon admiration. Partager ses angoisses. Exprimer ma tristesse devant ses difficultés à accepter le monde tel qu’il est.

 Le livre est  sorti en collection de poche en octobre 2010.

C’est tellement important qu’un livre ne coûte pas cher et qu’on puisse l’emporter partout.

Pour en savoir plus, quelques régals:

Johan Huyzinga, L’automne du Moyen-Age, Petite Bibliothèque Payot ou consultable en ligne.

Jurgis Baltrusaitis, Le Moyen âge fantastique: antiquités et exotismes dans l’art gothique,  chez Flammarion.

Jacques Legoff, L’homme médiéval, chez Points.

Pour les tableaux, le Louvre, Madrid, Lisbonne… pour voir les détails minuscules, approcher la matière peinte sur bois, ses couleurs éblouissantes.

Cet article Les démons de Jérome Bosch est apparu en premier sur Mes attaches invisibles.

Ecrire sur Bosch, pour moi, c’était raconter l’histoire d’un enfant solitaire poussé à l’exigence morale par sa mère et sa propre sensibilité. De la vision de ses oeuvres se dégage une critique virulente des comportements humains qui entraînent  par leurs excès la destruction progressive du monde, des liens humains et sociaux. En première ligne, les puissants, qui montrent un si mauvais exemple en menant des vies dirigées par le principe du plaisir immédiat, modèle fatal, et en entraînant la société dans la guerre et la haine des autres, qu’ils appartiennent au monde séculier ou religieux, mais pas seulement: dans la peinture de Bosch, nous sommes tous concernés, il suffit d’aller regarder les admirables détails.

La nef des fous, détail, musée du Louvre, Paris.

Extrait des Démons de Jérôme Bosch:

Pour Jérôme, l’élévation spirituelle était une nécessité qui allait de soi. Sa mère lui en avait très tôt inculqué l’exigence, et chaque acte de sa vie était le reflet de ses luttes intérieures entre désirs matériels et aspirations spirituelles. Mais aumônes et participation à l’intérêt commun ne suffisaient pas à lui donner bonne conscience. Nous pouvions nommer dans notre entourage trop d’hommes qui se permettaient les comportements les plus vils sous prétexte qu’ils agissaient pour le soulagement immédiat des maux humains, participant financièrement à la construction d’un nouveau puits dans la cour d’un asile ou à l’amélioration des repas d’un hospice…

Les sept péchés capitaux, détail, musée du Prado, Madrid.

Fermant les yeux, Jérôme respira l’odeur des cires, des huiles et des vernis et il entendit éclater les rires des apprentis qu’un rien détourne de leur travail. L’appentis vide contenait sa vie future, et sans doute même sa mort.
Jérôme vit des hommes et des femmes sortir des murs les uns derrière les autres. Ils formaient une longue file qui s’enroula autour de lui comme un serpent autour d’un arbre. Ombres pullulantes de ceux qui buvaient, qui festoyaient, de ceux qui battaient leur femme ou forçaient les servantes, de ceux qui n’étaient que des ventres aux bas appétits et dont la tête était une panse, et la panse, le siège de la pensée. Il y avait ceux qui vivaient dans l’erreur, la tête en bas, la vue faussée, ceux qui voyaient les choses à l’envers de ce qu’elles devraient être, le mal pour le bien, le juste pour le faux. Le monde était un grand carnaval où tout était leurre et illusion, où l’on était trompé par les apparences, les déguisements, les masques…

Le portement de croix, détail, musée des Beaux-arts, Gand.

Loin des visages haineux, avides et égoistes, Bosch nous propose un modèle de vie exemplaire, celui de ces hommes qui se sont retirés de la course pour aller méditer au sein de la nature. L’harmonie issue de l’accord de l’homme avec le monde qui l’entoure est palpable dans les lumières et les visages des saints qui expriment une sérenité enviable. La question se pose du « comment agir au mieux ».

Lutter, participer ? Ou se mettre en retrait et ne pas ajouter au chaos ? Une question que je me pose  quotidiennement.

Quel sens cela avait-il de se retirer du monde ? La question tourmentait régulièrement Jérôme et revenait dans nos discussions. Je me l’étais posée dès ma jeunesse, et elle restait suspendue au-dessus de moi. Fuir la communauté humaine, s’épargner les douleurs du quotidien, se consacrer à sa propre pureté, était-ce là vraiment une attitude louable ? N’était-ce pas plutôt une forme raffinée de l’orgueil ? L’homme qui se plongeait dans le coeur de la vie et s’en sortait dignement n’était-il pas celui qui méritait d’être sauvé ? Jérôme ne savait comment répondre à cette question. Tandis que dans sa jeunesse il se promettait de combattre les tentations physiques, la luxure, la paresse, la gourmandise, celles-ci ne lui paraissaient désormais plus que comme les avatars des vrais vices : ceux qui s’emparaient de l’homme dès lors qu’il se consacrait à la poursuite  du pouvoir, qu’il fût temporel ou spirituel, mû par la certitude de détenir la vérité, de vouloir l’imposer comme unique et ainsi d’empêcher les autres d’avoir le choix de leur salut. Ce n’était que lorsqu’un individu cherchait à dominer que son rapport à ce qu’offrait l’univers sensible se détériorait, laissant cours à toutes les gourmandises, toutes les envies, toutes les violences. L’amour devenait prostitution, la paresse rendait les hommes esclaves, et les biens matériels se transformaient en nécessités vitales. Mais comment ne pas tomber dans l’orgueil de changer les autres sans commencer par soi ?

 La méditation de saint Jean-Baptiste, Musée Lazaro Galdiano, Madrid.

Pour en savoir plus sur les ermites, un merveilleux livre: Les hommes ivres de Dieu de Jacques Lacarrière.

Et bien sur, les extraits de La Tentation de  Saint Antoine de Gustave Flaubert, que j’ai choisis de publier face aux illustrations d’Odilon Redon dans Baudelaire, Poe, Malarmé, Flaubert, interprétations par Odilon Redon.

Vous déciderez après si vous préférez les colonnes ou les grottes !

Cet article Retour sur Les démons de Jérome Bosch, à propos d’éthique. est apparu en premier sur Mes attaches invisibles.