Avec Simone de Beauvoir, écrire sa vie, écrire le temps

Lundi 1er mars 1948

Premier jour de printemps, suave et doux avec un soupçon de tristesse. Dans mon cœur aucune tristesse.

4 mars

Mon bien-aimé. Paris est plus beau que jamais. Assise dans les jardins du Luxembourg, j’ai longtemps contemplé les arbres dénudés, noirs contre le ciel rose.

7 mars

Je suis très heureuse en ce début de printemps. Le soleil a fait brusquement irruption, si chaud qu’on s’est débarrassé des fourrures, on a sorti les costumes légers. J’ai tiré du placard le manteau blanc. Les enfants jouent dans les jardins, les Parisiens se bronzent le visage aux terrasses du boulevard Saint-Germain. On se promène sans se presser, on croise des amis qui en font autant, on sens que tout le monde est heureux, sentiment bien plaisant.

Lettres à Nelson Algreen, Simone de Beauvoir

17 mars 2014

Les feuilles des marronniers parisiens viennent d’éclore. La sève qui pointait, brillante aux bourgeons, depuis quelques semaines, a fait jaillir la verdure. Petites feuilles pendantes, d’une teinte crue, à la fois fragiles et puissantes dans leur élan.

Femmes dans les rues, certaines encore emmitouflées dans les manteaux d’hiver, d’autres déjà les jambes et les bras nus. Visages qui se tendent vers le soleil, premières rougeurs.

Quoi de changé malgré l’écart de presque 70 ans entre ces deux printemps ?

C’est ainsi que la littérature abolit le temps et offre aux hommes du futur le partage de sensations présentes.

A travers ses récits autobiographiques, où Simone de Beauvoir analyse sa vie sans complaisance, ses correspondances, intimes et spontanées, ses romans où elle transfigure et déguise les mouvements de sa vie, l’image de la sévère dame au turban est enfin dépassée et l’écrivaine s’affirme comme une amoureuse du bonheur, sensible aux variations des saisons.

Cette femme amoureuse de la vie me touche au point de tenter la traversée de son œuvre entière, qui est le résultat de ce pari qu’elle fit de ne pas choisir entre le bonheur de vivre et la nécessité de faire œuvre.

On se fait souvent de la littérature une idée plus romantique. Mais elle m’impose cette discipline justement parce quelle est autre chose qu’un métier: une passion ou, disons, une manie. (…) Les résonances en moi d’un incident, d’une lumière, l’éclat d’un souvenir ne sont pas concertés, ni la chance d’une image ou d’un mot.

La force des choses I, Simone de Beauvoir

Simone de Beauvoir a soixante ans de plus que moi. Génération de ma grand-mère donc.

Mais très différente de ma grand-mère. Qui ne l’a pas lue d’ailleurs.

Ma grand-mère n’est pas une intellectuelle. Elle est mère de famille. Elle ne s’est jamais engagée hors de la sphère familiale.

Je suis donc plus proche de madame de Beauvoir que ne l’était ma grand-mère.

Même si je suis mère de famille.

Comme elle, je me bats au quotidien entre bonheur de vivre et bonheur d’écrire, malheurs de la vie et malheurs d’écrire. Sans jamais vouloir faire le choix entre les deux, sachant que la vie nourrit l’écrit, et que l’écrit enrichit la vie.

Quand je me suis plongée dans l’écriture des Démons de Jerome Bosch, je n’ai pas fait autre chose que de tenter de comprendre avec ma voix ce regard qui avait 500 ans et me bouleversait tant.

Accompagner des personnages romanesques, c’est la liberté de reconstruire le monde pour le comprendre et pour le vivre doublement, triplement, inventer dans le temps des voies parallèles, pour l’arracher à sa fuite, revivre les bonheurs, en vivre certains inconnus, improbables, impossibles.

Le bonheur est une vocation moins commune qu’on imagine […] Dans toute mon existence, je n’ai rencontré personne qui fût aussi doué que moi pour le bonheur, personne non plus qui s’y acharnât avec tant d’opiniâtreté. Dès que je l’eus touché, il devint mon unique affaire.

La force de l’âge, Simone de Beauvoir

Bonheur de l’enfant solitaire en vacances à la campagne, qui lit, qui rêve, observe les insectes et le ciel.

Récits de ses marches solitaires autour de Marseille quand elle était jeune enseignante.

Eblouissements lors de ses voyages en Sicile, en Grèce, au Maroc, au Mexique…

Transformation de la jeune fille rangée en écrivaine.

Lettres d’amour dictées par la séparation, mots de résistance à la réalité.

Ce qui m’émeut tant dans les mémoires de Simone de B., c’est la fragilité de la personne qui décrit le bonheur qu’il sait déjà terminé mais que l’écriture fait revenir et donne au partage.

Ils se contentent de tuer le temps en attendant que le temps les tue.

Tous les hommes sont mortels, Simone de Beauvoir

C’est aussi cela qui m’interpelle dans Beauvoir. Ce refus de rester en marge, cette volonté d’agir dans son époque, de prendre des risques. A propos du printemps 1939 qui est pour elle un tournant dans sa vie, le passage d’une période de la jouissance égoïste au temps des engagements, elle écrit:

En s’abstenant, on prend position.

La force de l’âge, Simone de Beauvoir

Mars 2014. Dans le métro parisien, les visages sont fermés sur eux-même.

Appliqués à taper des sms, à jouer à déplacer des petits carrés colorés, à écouter de la musique dans leurs écouteurs.

Je regarde les nouvelles sur internet.

Pas très gai.

Les élus ne tiennent pas leurs promesses, ralliés sans états d’âme à des modes de fonctionnement mercantiles, carriéristes et destructeurs.

La terre se dégrade lentement.

Dans de nombreux pays, on s’entretue sans espoir d’inverser l’Histoire.

Je cherche ma place dans mon temps.

Ce que j’ai cherché à exprimer dans Les démons de Jérome Bosch, cette angoisse face à la folie humaine, continue à me travailler intérieurement, de manière lancinante.

Assise toute la journée, suivant le monde à travers un écran, je communique avec lui par des mots écrits, qui s’accumulent.

Alors que faire ?

Qu’est ce que l’engagement ?

La vie d’écrivain-e, de peintre est-elle comme toutes les autres une défaite quotidienne ?

En attendant, je lis Beauvoir qui est un excellent stimulant de la pensée.

Et j’écris, à sa suite, la joie de vivre un printemps de plus.

Je « suis » ces mots qui me traversent.